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Faits :

A.  

A.a A.________  était  propriétaire  d'une  importante  collection  d'art
dont les pièces majeures étaient exposées dans sa maison de ... (GE),
sous  alarme,  et  dans  le  jardin.  Une  partie  était  stockée  dans  une
remise dépourvue d'alarme jouxtant le garage. Un grand portail  haut
d'un  mètre  huitante  permettait  d'accéder  à  la  propriété;  il  était
surplombé par une caméra de surveillance.

Le  28  juin  2005,  le  prénommé  (l'assuré)  a  souscrit  auprès  de
Z.________  SA  (ci-après:  la  compagnie  d'assurances)  une  police
d'assurance  "Art  privé"  couvrant  le  vol  jusqu'à  5'000'000  fr.  par
événement. Les objets d'art  assurés étaient recensés dans une liste
précisant  pour  chacun  d'eux  la  "valeur  agréée"  qui  devait  être
remboursée à l'assuré en cas de sinistre. 

A.b Le  5  avril  2007,  l'assuré  est  parti  en  vacances  à  Palma  de
Majorque en Espagne. Il devait y séjourner jusqu'au 21 avril 2007.

Son majordome qui  logeait  habituellement dans la propriété  était  en
congé du 4 au 16 avril 2007. L'entreprise de surveillance S.________
SA devait effectuer des rondes de nuit.

Le 11 avril 2007, l'assuré a demandé à une personne de confiance de
se rendre  chez lui.  L'intéressée a trouvé la  porte du garage grande
ouverte et en a avisé l'assuré. Elle n'a rien constaté d'anormal  mais
n'a pu accéder à la remise contiguë au garage qui était obstruée par
des sacs de jardinage.

Le 12 avril  2007, l'assuré a demandé à sa secrétaire de contrôler la
remise. Elle a constaté que la porte avait été fracturée, qu'un des deux
cylindres manquait et que l'autre avait été endommagé. Les étagères
censées  contenir  la  collection  d'art  africain  avaient  été  vidées.  Il
subsistait un carton vide portant l'inscription "photos".

A.c L'assuré a porté plainte pénale le 12 avril 2007 et annoncé le vol
à la  compagnie  d'assurances  le  jour  suivant,  en  déplorant  la  dispa-
rition d'une centaine de statuettes d'art africain.

Le Ministère public genevois a classé la procédure le 15 février 2008.
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A.d Le  27  février  2008,  l'assuré  s'est  rendu  à  Paris  auprès  de
E1.________,  expert  reconnu  en  art  africain  qui  avait  estimé  plus
d'une  centaine  de  ses  sculptures.  Dans  son  cabinet  se  trouvaient
plusieurs  cartons  contenant  des  objets  d'art  qu'un  dénommé
M.________  avait  confiés  à  l'expert  pour  qu'il  procède  à  leur
estimation et leur vente. L'assuré a reconnu trois objets qui lui avaient
été volés.

A.e La police française a arrêté M.________ le 6 mars 2008 et l'a mis
en examen pour  recel  en état  de récidive.  Celui-ci  a  livré  plusieurs
versions des faits au cours de la procédure pénale française et  des
commissions rogatoires diligentées par la Suisse.

Alors qu'il  était entendu les 29 avril et 9 septembre 2008 par la juge
d'instruction française, il a expliqué qu'un ami de longue date dénom-
mé N.________ lui avait vendu une centaine de pièces d'art africain
pour  15'000  euros.  Il  ne  connaissait  pas  l'origine  frauduleuse  des
pièces et n'imaginait  pas que son ami ait  pu le trahir en lui vendant
des pièces volées.

N.________ venait d'être assassiné le 7 avril 2008.

En  septembre  2008,  l'assuré  s'est  plaint  auprès  de  la  magistrate
française  d'appels  téléphoniques  émanant  prétendument  de l'avocat
du  détenu,  qui  disait  posséder  la  clé  du  petit  portail  ayant  permis
d'accéder  dans  sa  propriété  genevoise  et  l'informait  que  son  client
modifierait  sa  version  des faits  si  l'assuré  ne  retirait  pas  sa  plainte
pénale.

Lors d'un nouvel interrogatoire le 30 septembre 2008, M.________ a
fait les révélations suivantes:

– Il  s'était  rendu  en  Suisse  à  trois  reprises  avec N.________,  entre

octobre  2006  et mars  2007.  Lors  de  la  première  venue  en  Suisse,

N.________  lui  avait  dit  qu'un  proche  voulait  organiser  une

escroquerie  à l'assurance.  M.________ avait  fait  la connaissance de

l'assuré,  qui les attendait dans  une voiture Twingo de couleur foncée,
munie de trois portes.  L'assuré avait plus de 70 ans, mesurait environ

un mètre septante,  portait  des lunettes,  avait  un ventre bedonnant et

des cheveux blancs légèrement dégarnis. Il conduisait très mal, voire

dangereusement.  Il  se  disait  fragile  depuis  le  décès  de  son  épouse

quelques années auparavant. Il s'était présenté comme l'inventeur  de

…  [invention],  ajoutant  que  sa  situation  financière  était  beaucoup

moins prospère qu'auparavant: il s'était fait escroquer de nombreuses

fois  et  copier,  raison pour  laquelle  il  envisageait  cette  escroquerie  à

l'assurance. Dans l'entrepôt de l'assuré se trouvaient  des caisses en
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bois  contenant  les  moules  ayant  servi  à  fabriquer  [l'invention].  Ils

avaient  compté  une  centaine  de  pièces  d'art.  M.________  avait

expliqué à l'assuré  qu'il  ne  toucherait  aucune  somme des  assureurs

car  il  n'y  avait  pas  de  système  d'alarme  dans  son  entrepôt,  mais

l'intéressé  n'était  pas  du  même avis.  Il  avait  recommandé  aux  deux

acolytes  de  détruire  ou  de  vendre  les  œuvres,  mais  d'attendre  au

moins huit mois, le temps qu'il touche l'argent de l'assurance.

– L'assuré leur avait expliqué que les enregistrements de la caméra de

surveillance n'étaient pas conservés; au bout de quelques heures, les

données  étaient  effacées  et  l'enregistrement  se  poursuivait sur  la

même bande. Il avait remis à N.________ une clé destinée à ouvrir le

petit portail situé à côté de l'entrée des voitures.

– M.________ jugeait possible de récupérer cette clé que N.________

affirmait avoir conservée.

–  Le  faux  cambriolage  aurait  dû  avoir  lieu  entre  le  25  et  le

31 décembre  2006,  pendant  que  l'assuré  serait  en  vacances  et  son

majordome en visite dans son pays (le Pakistan ou l'Inde). Finalement,

celui-ci n'avait pas pu partir. Le faux cambriolage avait été repoussé au

lundi de Pâques 9 avril 2007. M.________ n'y avait pas parti cipé car il

ne  voulait  prendre  aucun risque.  En  revanche,  il  était  d'accord

d'acheter  les pièces. Le forfait avait eu lieu entre 7 h 00 et 7 h 15. La

société  S.________ SA  devait  passer à la villa entre 6 h 30 et 7 h 00

au  plus  tard,  raison  pour  laquelle  l'assuré  avait  demandé  à

N.________ de ne pas intervenir avant 7 h 00.

– M.________ avait ensuite rencontré N.________ à Paris, qui lui avait

confirmé la survenance du cambriolage. Il avait vu dans le garage une

Bentley jaune paille, une Ferrari  rouge des années 60, une ancienne

Alfa Romeo et un break BMW.

A.f Le  31  octobre  2008,  la  juge  d'instruction  française  a  reçu  un
courrier d'un tiers non identifié contenant une clé "ayant servi à perpé-

trer  le  vol  simulé  le  lundi  de  Pâques 2007  entre  7 h 15 et  9 h 30",  qui
était présentée comme une copie de la clé du petit portail d'accès à la
propriété de l'assuré.

A.g Entendu par la juge d'instruction française le 19 janvier  2009 et
informé  des  déclarations  de  M.________,  l'assuré  a  livré  les
explications suivantes:
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– il s'était fait dérober en juin 2008 une sacoche contenant les clés de

sa  propriété,  ce  qui  l'avait  conduit  à  changer  les  serrures  de  son

domicile.  Il  avait  conservé  l'ancienne  clé  servant  à  ouvrir  le  petit

portail, qu'il a présentée à la juge d'instruction.

Cette dernière a pu constater qu'elle coïncidait parfaitement avec la clé

reçue par courrier; elle a jugé "tout à fait probable que M.________ ou

son  ami  [ait]  ét[é]  en  possession  d'une  clé  d'accès  au  jardin  de

[l'assuré]".

– L'assuré a nié avoir rencontré M.________ et N.________. Il a tout

au plus concédé l'exactitude de certains renseignements fournis par le

premier nommé: il était bel et bien propriétaire d'une voiture Twingo de

couleur  foncée et  des voitures de collection décrites.  Les moules de

[l'invention] qu'il avait inventée étaient entreposés dans la remise. Son

employé de maison était de nationalité indienne.

Il est en outre avéré que l'assuré était un mauvais conducteur, que son
garage abritait  les quatre autres véhicules  évoqués par M.________,
que les  images de la  caméra de surveillance  n'étaient  pas  stockées
mais "écrasées"  au  fur  et  à  mesure  pour  être  remplacées  par  des
nouvelles, et que son majordome était indien.

A.h M.________  n'a  pas  eu  de  contact  avec  la  compagnie
d'assurances avant février 2009. Le 24 avril 2009, il lui a livré le récit
du faux cambriolage commandité par l'assuré. Cette version se recou-
pait en substance avec les déclarations précitées (let. A.g), si ce n'est
que  le  comparse  niait  désormais  avoir  assisté  aux  trois  rencontres
avec l'assuré à son domicile genevois.

A.i La  compagnie  d'assurances  a  refusé  d'indemniser  l'assuré,  qui
avait  compris  dès  septembre  2007  qu'elle  le  soupçonnait  d'être  à
l'origine du sinistre.

Le 14 avril 2009, l'Office des poursuites du canton de Genève a reçu
une  réquisition  de  poursuite  émanant  de  l'assuré,  datée  du  8  avril
2009, réclamant 1'000'000 fr. à la compagnie d'assurances. Celle-ci a
reçu un commandement de payer le 14 mai 2009, dressé par l'Office
des poursuites du canton de Zurich. Elle y a fait opposition.

A.j Par courrier du 25 mai 2009, la compagnie d'assurances a main-
tenu  son  refus  d'indemniser  l'assuré  et  déclaré,  au  surplus,  que  la
créance était prescrite depuis le 13 avril 2009.
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A.k Le 7 décembre 2010, le Tribunal de Grande Instance de Paris a
reconnu M.________ coupable du recel de 98 objets d'art africain qu'il
savait  provenir  d'un  crime  ou  d'un  délit  commis  au  préjudice  de
l'assuré dans le courant du mois d'avril 2007. Il l'a condamné à quatre
ans  d'emprisonnement  avec  sursis  partiel  et  a  alloué  un  euro
symbolique à l'assuré en guise de dédommagement. Les 98 objets lui
ont été restitués ultérieurement.

Le Ministère public genevois, qui avait réouvert l'enquête, a classé la
procédure  compte  tenu  du  décès  de  N.________  et  de  la  condam-
nation  prononcée  contre  M.________;  aucun  élément  ne  suggérait
l'existence d'autres auteurs ou complices.

B.

B.a Peu  avant,  soit  le  12  octobre  2010,  l'assuré  avait  assigné  la
compagnie  d'assurances  en  conciliation  devant  le  Tribunal  de
première  instance  du  canton  de  Genève.  Il  a  ensuite  déposé  une
demande en paiement dont les conclusions s'élevaient en dernier lieu
à 895'000 fr.

La défenderesse a soulevé l'exception de prescription.

Par décision incidente du 15 septembre 2011, le Tribunal a rejeté ce
moyen qui procédait  d'un abus de droit:  la défenderesse avait  laissé
accroire qu'elle indemniserait l'assuré. La Cour de justice genevoise a
annulé  cette  décision  pour  le  double  motif  que  l'abus  de  droit  ne
pouvait être retenu d'office à défaut d'allégations topiques et n'était au
demeurant pas réalisé.

Le  Tribunal  a  repris  l'instruction.  Il  a  entendu  les  parties  et  des
témoins,  organisé  un  transport  sur  place  et  ordonné  l'apport  des
procédures  pénales  suisses.  La  procédure  pénale  française  a  été
versée au dossier par l'assuré.

Le  26  juin  2018,  le  Tribunal  a  rejeté  la  demande  en  paiement  en
reprochant à son auteur de ne pas avoir rapporté la preuve du sinistre.

L'assuré est mort le 20 juillet 2018.

B.b Ses  héritiers,  soit  ses  fils  B.________,  C.________et
D.________,  ont  interjeté  appel  auprès  de  la  Cour  de  justice,  sans
succès.  Un résumé des considérants  utiles  à la  discussion du litige
sera présenté ci-dessous (consid. 4.2 et 5.1).
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C.
Les hoirs de l'assuré (ci-après: les recourants) ont interjeté un recours
en matière  civile  au Tribunal  fédéral,  visant  à ce  que la  compagnie
d'assurances (l'intimée) leur paie 889'600 fr.

L'intimée a conclu au rejet du recours tandis que l'autorité précédente
s'est référée à son arrêt.

Considérant en droit :

1.
L'arrêt attaqué est une décision finale (art. 90 LTF) rendue en matière
civile (art. 72 al. 1 LTF) par un tribunal supérieur statuant sur recours
en  dernière  instance  cantonale  (art.  75  LTF)  dans  une  affaire
pécuniaire  dont  la  valeur  litigieuse  excède  largement  30'000  fr.
(art. 74 al.  1  let.  b  LTF).  Le  recours  a  été  déposé  dans  le  délai
(art. 100 al. 1 LTF) et la forme (art. 42 LTF) prescrits.  Il est dès lors
recevable  sur  le  principe,  sous  réserve  de  l'examen  des  griefs
particuliers.

2.

2.1 Le  Tribunal  fédéral  statue sur  la  base  des  faits  retenus
par l'autorité  précédente (art.  105  al.  1  LTF).  Le  recourant  peut
objecter que les faits ont été établis de façon manifestement inexacte
(c'est-à-dire arbitraire  selon l'art.  9  Cst.)  ou  en violation  du droit  au
sens de l'art. 95 LTF; il doit cependant  cibler des éléments pertinents
pour l'issue du litige (art. 97 al. 1 LTF).

S'il  entend critiquer l'appréciation  des  preuves,  le  recourant  doit
soulever le grief d'arbitraire (art. 9 Cst.) et expliquer de façon circons-
tanciée en quoi un tel vice entacherait l'appréciation portée par l'auto-
rité précédente  (principe de l'allégation,  consid. 2.2  infra;  ATF 140 III
264 consid. 2.3 p. 266; 133 II 249 consid. 1.4.3 p. 255). L'arbitraire ne
résulte pas du seul fait qu'une autre solution serait défendable, voire
préférable (ATF 140 III 264 consid. 2.3 p. 266; 136 III 552 consid. 4.2).
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Les griefs doivent être formulés dans le mémoire de recours lui-même;
un  renvoi  à  d'autres  écritures,  en  particulier  à  celles  produites  en
instance cantonale, n'est pas admissible (ATF 133 II 396 consid. 3.2
i.f.; 131 III 384 consid. 2.3).  Cette précision scelle le sort du procédé
des recourants consistant à renvoyer à leurs précédentes écritures.

2.2 Le recours en matière civile peut être formé pour violation du droit
fédéral  (art.  95 let.  a LTF),  qui  est  en principe appliqué  d'office.  Eu
égard,  toutefois, à l'exigence générale  de motivation énoncée à l'art.
42 al. 2 LTF, l'autorité de céans  n'examine d'ordinaire que les  griefs
soulevés, sauf en cas d'erreurs juridiques manifestes (ATF 140 III 115
consid. 2 p. 116).  En outre, la dénonciation d'une violation des droits
constitutionnels doit répondre à des exigences plus strictes: le principe
d'allégation impose au recourant d'indiquer quel droit constitutionnel a
été violé et d'expliquer par le détail en quoi consiste la violation (art.
106 al. 2 LTF; ATF 134 II 244 consid. 2.2; 133 II 396 consid. 3.2).

3.
La Cour de justice a discerné deux raisons indépendantes de rejeter la
demande en paiement:

– d'une part, la prescription de l'obligation de verser les prestations
convenues à raison de l'événement assuré;
– d'autre part, l'absence de preuve suffisante du vol déclaré.

Comme il  se doit,  les recourants  contestent  les deux pans de cette
argumentation  (ATF  142  III  364  consid.  2.4  i.f. p.  368),  qui  seront
traités successivement.

4.

4.1 Il est acquis que A.________ a contracté une assurance régie par
la loi fédérale sur le contrat d'assurance (LCA; RS 221.229.1).  Dans
sa teneur antérieure au 1er janvier 2022, l'art. 46 al. 1 aLCA contenait
la règle suivante sur la prescription:

"Les créances qui  dérivent  du contrat  d’assurance se prescrivent  par

deux ans à dater du fait d’où naît l’obligation. […]"

Le système  de  la  LCA  a ceci  de particulier  que la  créance peut  se
prescrire avant d'être exigible (cf. art. 41 al. 1 LCA; ATF  139 III 263
consid. 1.2 p. 265).
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En  matière  d'assurance  contre  le  vol,  le  délai  de prescription
commence  à courir  dès  la  survenance  du sinistre  (ATF 126 III  278
consid. 7b  i.f. p. 281).  Il peut être interrompu aux conditions de l'art.
135 CO (applicable par renvoi de l'art. 100 al. 1 LCA; ATF 133 III 675
consid. 2.3.1), soit notamment " lorsque le créancier fait valoir ses droits

par  des poursuites" (art.  135 ch.  2  ab initio CO,  dont  la  formulation
précitée n'a pas été modifiée par la novelle de 2011).

Une réquisition  de  poursuite  conforme  à l'art.  67  LP  interrompt  la
prescription dès sa remise à la poste ou sa transmission électronique
(ATF  114  II  261  consid.  a  p.  262;  104  III  20  consid.  2;  101  II  77
consid.  2c  i.f.; arrêts 5D_101/2020  du  28  mai  2020  consid.  3  et
5P.339/2000  du  13 novembre 2000  consid.  3c;  PASCAL PICHONNAZ, in
Commentaire romand, Code des obligations I, 3e éd. 2021, n° 12 ad
art.  135  CO;  SABINE KOFMEL EHRENZELLER,  in  Basler  Kommentar,
Bundesgesetz über Schuldbetreibung und Konkurs, 3e éd. 2021, n° 48
ad  art.  67  LP;  ROBERT DÄPPEN,  in  Basler  Kommentar,
Obligationenrecht  I,  7e éd.  2020, nos 5d et 6 ad art.  135 CO;  DANIEL

WUFFLI,  Verjährungsunterbrechung  durch  Betreibung,  in  Die
Verjährung  [...],  [REAS/Krauskopf  éd.]  2018,  p. 170 s.;  GEORGES

VONDER MÜHLL,  Verjährungsunterbrechung  durch  Schuldbetreibung
und Konkurs, in BlSchK 1991 2 s. et 4 i.f.-5). Une réquisition adressée
à un office  incompétent  ratione loci interrompt aussi la  prescription,
pour autant que le commandement de payer soit finalement notifié au
débiteur et ne soit pas annulé sur plainte (ATF 83 II 41 consid. 5 et 69
II  162  consid.  2b  spéc.  p.  175,  contra ATF  57  II  462  consid.  4  i.f.
p. 465;  PICHONNAZ,  op.  cit.,  n°  12b  ad  art.  135  CO;  KOFMEL

EHRENZELLER, op. cit., nos 6 et 48 ad art. 67 LP; DÄPPEN, op. cit., n° 6a
ad art. 135 CO; WUFFLI, op. cit., p. 173 s.; VONDER MÜHLL, op. cit., p. 3
i.f.-4 et sous-note 11).

La prescription est interrompue à concurrence de la somme réclamée
en  poursuite  (ATF  144  III  277  consid.  3.3.3  p.  283;  119  II  339
consid. 1c).

4.2 Les juges genevois ont fait les réflexions suivantes:

– La date  du vol  remontait  au 9 avril  2007.  Le délai  de prescription

avait  ainsi commencé à courir  le 10 avril  2007 pour expirer le 9 avril

2009 (cf. art. 132 CO) – sauf à avoir été valablement interrompu.
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– L'assuré avait  formé une réquisition de poursuite contre la compa -

gnie  d'assurances.  Il  importait  peu  qu'il  l'eût  adressée  à  un  office

incompétent  ratione  loci (Genève,  alors  que  l'intimée  était  sise  à

Zurich),  puisque  l'acte  avait  manifestement  été  transmis  à  l'office

compétent, qui avait finalement notifié un commandement de payer à

la compagnie sans que cet acte ne fût ensuite annulé.

L'assuré affirmait avoir posté cette réquisition le 8 avril 2009, alors que

le  délai  de  prescription  courait  toujours.  Il  devait  apporter  la  preuve

stricte d'un tel fait. Or, il n'y était pas parvenu. Ni la date apposée sur

la réquisition (8 avril  2009), ni les deux mémos et le courrier qu'avait

établis  l'avocat  de  l'assuré  en  les  datant  de  ce  jour-là,  ni  les témoi -

gnages des deux collaborateurs dudit conseil n'attestaient du fait allé -

gué. Etait tout au plus avérée la date de réception de la réquisition par

l'office genevois, soit le 14 avril 2009.

Partant, la prescription était acquise.

4.3 Les juges genevois ont respecté les préceptes rappelés ci-dessus
(consid. 4.1) en faisant primer la date de l'envoi postal de la réquisition
de poursuite et  en n'attachant aucune importance à l'erreur  commise
quant à l'office de poursuite compétent ratione loci.

Les  recourants  contestent  que  le  cambriolage  soit  survenu  le
9 avril 2007: ils le situent au 11 avril 2007. Comme l'a souligné la Cour
de  justice,  cette  divergence n'influe  pas  sur  le  sort de  la  cause,
puisqu'il  faudrait  encore  établir  que  l'assuré  a  posté  l'acte  avant
l'expiration  de  la  prescription  censée  intervenue  le  11  avril  2009  à
23 h 59  selon les recourants.  Le  nœud  du  litige  se  situe  bien au
niveau  de  la  date  d'envoi  de  la  réquisition  de  poursuite.  L'autorité
précédente  aurait  versé dans  l'arbitraire  en  refusant  de  retenir  une
remise de l'acte à la Poste Suisse le 8 avril 2009.

4.4 On  relèvera  au  préalable  que  la  cour  cantonale  était  fondée  à
exiger  le  degré  de  preuve  stricte  quant  à  la  date  d'envoi  de  l'acte,
émanant  au demeurant  d'un avocat  qu'elle disait  conscient du risque
de prescription proche.

La preuve stricte  suppose  que le  juge soit  convaincu d'un fait  sans
aucun  doute  sérieux;  tout  au  plus  de  légers  doutes  peuvent-ils
subsister (cf. par ex. ATF 141 III 569 consid. 2.2.1 p. 573).
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Lorsqu'elle concerne un envoi postal, ladite preuve résulte en général
de preuves "préconstituées"  telles  que le  sceau postal,  le  récépissé
d'un  envoi  recommandé  ou  l'accusé  de  réception  en  cas  de  dépôt
pendant  les  heures  de bureau.  En revanche, la  date  d'affranchisse-
ment ou le code-barres pour lettres imprimés au moyen d'une machine
privée  ne  prouvent  pas la  date  de  remise  de  l'envoi  à  la  poste.
D'autres  modes  de  preuves  sont  admissibles,  en  particulier  l'attes-
tation de la date de l'envoi par un ou plusieurs témoins mentionnés sur
l'enveloppe.  L'apposition  de signature(s) sur l'enveloppe n'établit  pas
encore le dépôt en temps utile, la preuve résidant dans le témoignage
du ou des signataires;  aussi  l'intéressé  doit-il  offrir cette preuve dans
un délai adapté aux circonstances, en indiquant l'identité et l'adresse
du  ou  des  témoins  (cf.  arrêts 5A_965/2020  du  11  janvier  2021
consid. 4.2.3; 5A_972/2018 du 5 février 2019 consid. 4.1).

4.5 En l'espèce, il  faut bien admettre que les recourants n'ont produit
aucune preuve de cet ordre.

Certes, l'avocat de l'assuré avait daté la réquisition du 8 avril 2009 et,
à en croire ses deux collaborateurs, l'étude avait pour règle d'indiquer
dans  ses  correspondances  la  date  d'expédition  effective,  quitte  à
modifier la date de la missive lorsqu'elle ne pouvait être postée que le
lendemain.

En outre, l'avocat avait rédigé deux mémos et un courrier destiné à la
compagnie d'assurances,  datés du 8 avril  2009 et  qui mentionnaient
tous l'envoi d'une réquisition de poursuite ce jour-là.

Ceci  dit,  la  cour  cantonale  pouvait  conclure  sans arbitraire  que ces
éléments n'apportaient pas la preuve stricte d'une remise à la poste le
8  avril  2009  –  ni même le  11  avril  2009.  En  effet,  les  événements
s'inscrivaient  dans  un week-end  pascal,  le  Vendredi  Saint 10  avril
2009,  le  dimanche  de  Pâques  12  avril  2009  et  le  lundi  de  Pâques
13 avril 2009 étant des jours fériés dans le canton de Genève notam-
ment. Un courrier posté le mercredi 8 avril 2009 avec un affranchisse-
ment prioritaire  (courrier  A)  –  qu'utilisait  l'étude  en  règle  générale,
selon la secrétaire de l'avocat – aurait déjà pu parvenir à l'office des
poursuites le jeudi 9 avril  ou le samedi 11 avril  2009  (étant entendu
que l'office était très vraisemblablement fermé ce jour-là).  En effet,  le
courrier  A  doit  normalement  être  distribué  le  jour  ouvrable  suivant
(plus  récemment,  cf.  art.  29  al.  1  let.  a  ch.  1  de  l'Ordonnance  du
29 août 2012 sur la poste [OPO; RS 783.01]). On ne peut exclure que
le courrier ait été déposé dans une boîte aux lettres le dimanche 12 ou
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lundi 13 avril 2009 – alors que la prescription était déjà échue, même
en épousant la thèse des recourants –, dès lors qu'il pouvait parvenir
à  l'office  le  mardi  14  avril  2009. Il  importe  peu qu'une  autre  appré-
ciation des preuves eût été possible, voire préférable, puisque la juris-
prudence constante n'y voit pas matière à retenir un arbitraire.

4.6 Les recourants reprochent encore à la Cour de justice d'avoir omis
de se prononcer sur la prétendue reconnaissance de dette opérée par
l'intimée, qui aurait aussi permis d'interrompre la prescription (art. 135
ch. 1 CO).

Ils  s'abstiennent toutefois  d'indiquer  le(s) passage(s) topique(s)  de
leurs écritures  contenant des allégations au sujet de cette reconnais-
sance qui, à les croire, ressortirait de "multiples correspondances". S'y
ajoute  que  les  déductions  juridiques  tirées  de  ce  fait  font  figure  de
deus  ex  machina,  dont  rien  n'indique  qu'il  aurait  préalablement  été
soumis à l'autorité précédente. Partant, ce grief est irrecevable.

4.7 Pour  en  finir  sur ce  chapitre,  les  recourants  tiennent  rigueur  à
l'autorité précédente de n'avoir pas traité la question de l'abus de droit
(art.  2 al. 2 CC) qu'ils  avaient pourtant  soulevée. A tort.  La Cour de
justice s'était en effet prononcée sur cet aspect dans un arrêt incident
du  11  mai  2012  (let.  B.a  supra),  et  ses  considérants  corrélatifs
pouvaient être  attaqués  par  un recours  au Tribunal  fédéral,  au  plus
tard en même temps  que l'arrêt final  (art. 93 al. 3 LTF).  Il ne saurait
donc y avoir de déni de justice.

Sur le fond, la démonstration pour établir un prétendu abus de droit se
résume à effectuer un copié-collé des considérants que le Tribunal de
première instance avait consacrés à ce sujet dans son jugement  inci-
dent  du  15  septembre  2011.  Les  recourants  ne  s'essaient  pas  à
contredire les motifs  qu'avait  articulés la Cour de justice pour contrer
l'analyse des premiers juges, qu'elle avait refusé d'adouber. Ce grief
est donc irrecevable.

4.8 En définitive, la Cour de justice n'a pas enfreint le droit fédéral en
considérant que la prétention de l'assuré en paiement de la prestation
d'assurance était prescrite. Le sort du recours s'en trouve déjà scellé.
L'autorité précédente a cependant fourni une motivation alternative qui
préserve l'ancien avocat de l'assuré du risque d'une action en respon-
sabilité civile. C'est le lieu de l'examiner.
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5.

5.1 Les juges d'appel ont reproché à l'assuré de n'avoir pas établi la
thèse du vol au degré de la vraisemblance prépondérante: il était tout
aussi vraisemblable qu'il ait lui-même commandité le vol. A défaut de
preuve du sinistre, la compagnie d'assurances n'avait pas à entrer en
matière.

En substance, les juges cantonaux se sont appuyés sur les informa-
tions données par M.________, qui concordaient avec les faits mis en
lumière dans les diverses procédures. Ils ont pointé l'importance des
détails factuels que le prénommé avait fournis au sujet de l'assuré et
de  sa  propriété  (apparence  physique;  configuration  des  lieux;
présence des photos  de la  collection  dans la  remise,  ainsi  que des
moules  de  [l'invention]  rangés  dans  des  caisses  dépourvues
d'inscription; présence du majordome – et origine de celui-ci – durant
les  vacances  de  fin  d'année,  puis  absence  lors  des  vacances
pascales;  manière  de  conduire  de  l'assuré;  marques,  modèles  et
couleurs  des  voitures  stationnées  dans  le  garage).  Il  ne  pouvait
détenir ces informations de la compagnie d'assurances, avec laquelle
il n'avait entretenu aucun contact avant février 2009. En fin de compte,
il  n'avait  pu apprendre tous ces détails que grâce à sa propre visite
des  lieux,  ou  par  l'intermédiaire  de  N.________  ou  de  l'assuré  lui-
même.  M.________  savait  en  outre  que  les  enregistrements  de  la
caméra de surveillance ne permettraient pas de remonter aux auteurs
ni  de  fournir  une  quelconque  information; or, ce  fait  connu  du  seul
assuré et de son entourage s'était révélé exact.

Qui plus est, l'assuré ne s'était pas montré des plus coopératifs durant
la  procédure,  tant  avec  l'intimée  qu'avec  les  autorités.  Si  ce  n'est
quelques démarches effectuées pour récupérer les photos auprès des
anciens assureurs, il s'était  d'abord refusé à répondre aux questions
qui  lui  étaient  posées.  Il  avait  ensuite indiqué à la juge d'instruction
qu'il  s'opposait  à  ce  que  l'intimée  participe  à  la  procédure  pénale
française. Puis il avait affirmé à celle-ci que la juge d'instruction refu -
sait  de  lui  transmettre  le  dossier  pénal,  alors  que  cette  magistrate
avait  autorisé l'intimée à se rendre à Paris pour consulter  les objets
retrouvés,  sous réserve de l'accord  de l'assuré  qui  ne l'avait  jamais
donné.
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L'assuré avait en outre prétendu ne pas avoir des doubles des photo-
graphies relatives aux objets d'art ayant disparu de la remise où elles
étaient stockées. Or, d'après les déclarations de son fils, ces photos
se trouvaient dans son bureau. Qui plus est, il avait soutenu avoir pris
de nouvelles photos.

Finalement,  il  fallait  avoir  égard  au  fait  que  les  œuvres  d'art
de l'assuré,  aux  dires  des  experts  E1.________  et  E2.________  –
spécialiste en ethnologie pour l'Afrique et le Pacifique –, avaient subi
une  grande  dépréciation  depuis  plusieurs  années.  Dès  lors  qu'elles
étaient assurées à la "valeur  agréée", correspondant au prix d'achat,
l'assuré  pouvait  obtenir  un montant  plus  important  en déclarant  ces
œuvres  volées  plutôt  qu'en  les  vendant.  L'assuré  était  à  même  de
distinguer  la  valeur  plus  ou  moins  importante  de  ses  biens,  qu'il
stockait dans la chambre forte de la villa pour les plus précieux d'entre
eux, et dans la remise non sécurisée pour les autres. Il était en outre
curieux  que  les  voitures  de  collection  parquées  dans  un  garage
dépourvu d'alarme n'aient pas été volées.

5.2 Les  juges  genevois  se  sont  conformés  au  droit  fédéral  en
considérant que la preuve du vol devait être apportée au degré de la
vraisemblance prépondérante (cf. ATF 133 III 81 consid. 4.2.2 p. 88;
130 III 321 consid. 3.2 i.f. p. 325; arrêt 4A_327/2018 du 23 mai 2019
consid. 3.1  et  3.3.2).  Celle-ci  suppose  que  des  motifs  importants
plaident  pour  l'exactitude  d'une  allégation,  sans  que  d'autres
possibilités  ne  revêtent  une  importance  significative  ou  n'entrent
raisonnablement en considération. Pour ébranler la preuve principale,
il suffit à la partie adverse de démontrer que les allégations principales
n'apparaissent  pas  comme  les  plus  vraisemblables  (cf.  par  ex.
ATF 133 III  81 consid. 4.2.2  p.  89).  Savoir  si  une telle  preuve a été
fournie relève de l'appréciation, que la cour de céans contrôle sous le
prisme très restreint de l'arbitraire.

Or,  il  faut  bien  admettre  que  les  recourants  échouent  à  insuffler  le
moindre sentiment d'arbitraire.

Ainsi,  l'initiative  prise  par  l'assuré  de  se  rendre  au  cabinet  de
E1.________ le 27 février 2008 ne démontre pas de manière éclatante
qu'il  n'était  pas  impliqué.  Que  la  police  française  soit,  grâce  au
prénommé,  remontée  à  M.________  puis  à  N.________,  pouvait
facilement se concevoir, mais rien n'indique que l'assuré ait lui-même
anticipé que cette démarche se retournerait contre lui. On peut même
se  demander  s'il  savait  que  M.________  s'était  adressé  à
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E1.________  pour  écouler  certains  objets.  Il  a  certes  présenté
spontanément un double de la clé du petit portail à la juge d'instruction
française, qui a pu constater qu'elle coïncidait parfaitement avec celle
qui  lui  avait  été  adressée  grâce  à  l'intervention  probable  de
M.________. Ceci dit, il est étonnant que l'assuré se soit fait dérober
les  clés  de  sa  propriété  en  juin  2008  et  ne  l'ait  annoncé  à  la  juge
française qu'en janvier 2009 (et non déjà en septembre 2008, cf.  let.
A.e  supra),  sachant  que  les  révélations  de  M.________  et  la
production  de la  clé n'étaient  que de peu postérieures  à la  date  du
prétendu vol. Il est difficile d'y voir une pure coïncidence.

Quant à savoir si l'assuré avait ou non des difficultés financières, il ne
s'agit pas là d'un élément crucial, n'en déplaise aux recourants. Car un
autre  mobile  indépendant  pouvait  aussi  animer  l'assuré.  Comme l'a
expliqué  l'expert  E2.________,  les  objets  prétendument  volés  à
l'assuré avaient été payés beaucoup trop cher, au contraire des autres
pièces  qui  étaient  d'une  valeur  avérée.  Que  le  vol  ait  précisément
porté  sur  ces  objets-là  ne  peut  que  laisser  songeur.  D'autant  que,
selon ce même expert, le vol de collections entières d'ethnologie est
très rare. Il s'agit le plus souvent de vols ou de destructions maquillés,
notamment par des personnes ayant collectionné des objets de piètre
qualité ou les ayant acquis à un prix surfait. A l'évidence, on ne saurait
minimiser le poids de ces explications.

Les  recourants  jugent  naturel  que  les  voleurs  se  soient  attachés  à
couvrir leurs traces et qu'ils aient pris le temps de remettre en place
les sacs de jardinage qui obstruaient la porte de la remise dévalisée.
Mais  quel  voleur  prendrait  la  peine  de  ranger  les  lieux  après  son
forfait, surtout si l'endroit n'est pas visible de l'extérieur de la propriété,
comme l'a constaté l'autorité précédente? Et comment les recourants
expliquent-ils  qu'un carton vide portant l'inscription "photos" avait  été
laissé dans la remise après avoir été vidé de son contenu? A moins
qu'il  ne  se  soit  agi  d'attirer  l'attention  de  l'assureur  sur  le  fait  que
lesdites  photos  avaient  également  été  volées...  Toutes  ces
incongruités sont en tout cas de nature à mettre en doute la thèse d'un
vol sans pour autant verser dans l'arbitraire.
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5.3 Les  recourants  se  plaignent  que  l'assuré  ait  été  privé  d'une
confrontation avec N.________. Ce dernier ayant  été assassiné le 7
avril  2008,  soit  peu  avant  que  M.________  ne  dénonce  son
implication, il est bien clair que la confrontation voulue était impossible
ab ovo. Si un grief se loge derrière cette remarque des recourants, il
est lui aussi voué au rejet.

5.4

5.4.1 Plusieurs motifs, à suivre les recourants, auraient dû conduire la
Cour  de  justice  à  ne  pas  s'appuyer  sur  les  déclarations  de
M.________: il aurait considérablement varié dans ses exposés sur le
déroulement des événements;  il  aurait  été motivé par la perspective
d'une récompense de la compagnie d'assurances, voire par la volonté
de  faire  pression  sur  l'assuré  pour  qu'il  retire  sa  plainte  pénale;
finalement, il ne serait qu'un témoin indirect qui n'aurait fait que relater
les propos que N.________ lui avait confiés.

5.4.2 La Cour de justice a pris  en compte tous ces éléments.  A en
juger  les  versions  successives  qu'il  a  livrées  à  la  juge  d'instruction
française,  M.________  a  d'abord  tenté  de  faire  accroire  qu'il  avait
acheté  les  œuvres  d'art  de  manière  légale,  avant  d'évoquer  la
possibilité  que  N.________  les  ait  volées,  tout  en  lui  cachant  leur
origine criminelle. Ce n'est qu'à compter du 30 septembre 2008 qu'il a
finalement  évoqué  la  thèse  d'une  escroquerie  à  l'assurance,  dont
N.________ lui  aurait  exposé le plan et les détails.  Par la suite, il  a
encore  modifié  sa version en prétendant  ne pas avoir  participé  aux
rencontres avec l'assuré. Mis à part ce dernier point, sa version des
faits n'a plus varié depuis lors.

Certes,  il  s'est  employé  à  contacter  la  compagnie  d'assurances  en
caressant certainement l'espoir d'obtenir une récompense. Ce qui peut
expliquer qu'il ait cherché à minimiser son implication. Et l'on peut fort
bien imaginer  qu'il  ait  tenté  de  faire  pression  sur  l'assuré  pour  qu'il
retire sa plainte pénale. De là à croire qu'il ait inventé toute l'histoire, il
y a un pas qu'il n'était pas arbitraire de refuser de franchir.

Certes encore,  si M.________ était  le témoin direct  des explications
livrées  par  N.________,  il  n'était  que  le  témoin  indirect  des  faits
relatés par ce dernier. La cour cantonale a cependant retenu que ces
déclarations  étaient  corroborées  par  d'autres  faits,  en  soulignant
notamment la précision des détails livrés par l'intéressé. On renverra
au surplus à la décision attaquée, qui n'a été présentée ici que sous
une forme résumée. 
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5.5 Pour le reste, les recourants ne font que livrer leur propre appré-
ciation des preuves, ce qui ne saurait apporter la démonstration d'un
quelconque arbitraire. Sans compter qu'ils allèguent moult faits s'écar -
tant des constatations effectuées par l'autorité précédente, qui lient la
cour de céans. Ce procédé est doublement irrecevable.

5.6 En  bref,  on  ne  discerne  nulle  once  d'arbitraire  dans  le  constat
selon lequel les recourants n'ont pas prouvé avec une vraisemblance
prépondérante  le  déroulement  de  l'événement  assuré  tel  qu'ils
l'avaient allégué. La Cour de justice tenait effectivement là un second
motif de rejeter la demande.

6.
Mal fondé, le recours doit  être rejeté dans la mesure où il  est  rece-
vable.

Ses  auteurs  supporteront  solidairement  les  frais  judiciaires  (art.  66
al. 1 et  5 LTF)  et  verseront  à l'intimée une indemnité  pour ses frais
d'avocat (art. 68 al. 1, 2 et 4 LTF).
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Par ces motifs, le Tribunal fédéral prononce :

1.
Le recours est rejeté dans la mesure où il est recevable.

2.
Les  frais  judiciaires,  arrêtés  à  11'000  fr.,  sont  mis  à  la  charge  des
recourants, solidairement entre eux.

3.
Les recourants sont condamnés solidairement à verser à l'intimée une
indemnité de 12'000 fr. à titre de dépens.

4.
Le présent arrêt est communiqué aux parties et à la Cour de justice du
canton de Genève.

Lausanne, le 8 février 2022

Au nom de la Ire Cour de droit civil 
du Tribunal fédéral suisse

La Présidente : La Greffière :

Hohl Monti
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